전체 글101 깨끗한 방 (1) [시간과 공간을 초월한 빅히스토리, 코스모스] 1966년 캘리포니아주 페서디나의 화창한 봄날 오래전, 지구의 진짜 나이를 찾아 나선 한 남자가 있었습니다.남자는 그 과정에서 우연히 중대한 위협을 발견합니다.1966년 캘리포니아주 페서디나의 화창한 봄 날 경기는 호황이고 삶은 즐거웠습니다. 위의 남자는 그 남자는 바로 미국의 지구화학자 클레어 패터슨(Clair Patterson)입니다. 그가 찾은 지구의 진짜 나이는 45억 5천만 년이었으며, 그 과정에서 인류를 파멸로 이끌 뻔한 우연히 발견한 중대한 위협은 바로 납(Lead) 중독이었습니다. 1966년 캘리포니아주 페서디나의 캘리포니아 공과대학(Caltech) 연구실에서 패터슨이 마주했던 거대한 진실과 투쟁의 지도는 다음과 같습니다. 1. 지구의 나이를 .. 2026. 11. 1. 깊이 더 깊이 (2) [시간과 공간을 초월한 빅 히스토리, 코스모스] 규소처럼 탄소와 화학 성질이 비슷한 원자들도 탄소만큼 다양한 분자를 형성하지는 못합니다.단백질이라는 탄소 기반 분자, 즉 생명의 분자에는 원자 수십만 개가 들어있습니다.탄소 원자는 인간을 포함해 지구상의 모든 생물을 만드는 분자들의 총체입니다. 그게 돌과 생물의 차이입니다.탄소는 놀랄 만큼 크고 복잡한 분자들을 만들어 내며 물질을 해방시켜 진화할 수 있게 합니다.진정한 접촉은 아니니까요. 우리가 일상에서 물체를 만질 때, 실제로는 원자 단위에서 결코 서로 '맞닿는' 것이 아닙니다.각 원자는 중심의 작은 핵을 가지고 있고 그 핵은 전자 구름에 둘러싸여 있습니다.원자들이 서로 닿지 않습니다. 서로 다가가는 동안 소년의 전자 구름은 소녀의 전자 구름을 밀어냅니다.. 2026. 11. 1. 깊이 더 깊이 (1) [시간과 공간을 초월한 빅히스토리, 코스모스] 우리가 존재하는 차원은 하나지만 그것이 전부가 아닙니다.도처에 다른 차원의 현실이 숨어 있습니다.수 광년 떨어진 머나먼 곳, 저와 여러분 안에도 있습니다. 우리는 원자로 이루어져 있습니다.우리 눈을 이루는 원자가 알려진 우주의 모든 별들에서 보다 많습니다.새끼손가락 끝보다 큰 고형물은 전부 마찬가지입니다. 삼십억 곱하기 십억 곱하기 십억 개의 복잡하게 배열된 원자의 집합이 바로 접니다.우린 이름만 다를 뿐 다 비슷한 집합입니다.감각의 영역을 벗어난 차원이기 때문에 의식하기 힘든 것 뿐입니다. 그래도 포기할 순 없습니다.우리에겐 상상의 우주선이 있으니까요.원자는 재미있는 일들을 합니다. 물을 알려면 물 원자를 알아야 합니다.작은 수소 원자 두 개가 큰 산소 원.. 2026. 11. 1. 빛의 뒤에서 (2) [시간과 공간을 초월한 빅히스토리, 코스모스] 낮에는 거울 제조 공정에서 일을 시켰고, 밤에는 자기 집에서 허드렛 일을 시켰습니다.그러던 어느 날, 프라운호퍼에게 행운이 찾아옵니다.바이셜 베르거의 집이 무너져 버렸습니다. 바이에른(Bayern) 왕국의 초대 국왕이 되는 막시밀리안 1세 요제프(Maximilian I Joseph)가 바이셜 베르거의 집으로 찾아옵니다.당시 왕족이나 귀족들로서는 보기 드물게 소탈하고 백성들을 진심으로 아끼는 성품을 지녀, 바이에른 사람들에게 "선량한 왕 막스(Max the Good)"라는 애칭으로 깊은 사랑을 받았던 인물입니다. 왕자의 관심을 받게 된 프라운호퍼는 또 다른 세계로 통하는 창을 발견합니다.일을 위해 잘된 일이었습니다.막시밀리안 왕자는 소년에게 돈을 주고, 고문관.. 2026. 11. 1. 빛의 뒤에서 (1) [시간과 공간을 초월한 빅 히스토리, 코스모스] 이번 이야기 “빛의 뒤에서” 오신 것을 환영합니다.코스모스의 역사와 규모는 빛으로 기록됩니다.아름다움의 섭리, 별을 이루는 물질, 공간과 시간의 법칙. 이런 것들은 늘 존재했지만 우리는 볼 수 없었습니다.그런데 아주 강력한 도구가 발명됩니다.그 후 시작된 깨달음의 역사는 지금도 계속되고 있습니다. 다양한 시대와 장소의 영웅들이 그 역사를 이끌었습니다.고대 중국의 철학자, 11세기 이라크의 통치자들을 놀라게 한 마법사, 노예처럼 비참하게 살던 가여운 독일 고아.이들 모두가 빛이 감추고 있는 비밀들을 밝히는데 기여했습니다. 그들 대부분의 이름을 우리는 모릅니다. 하지만 먼 옛날 어딘가에서 누군가는 빛이 마술을 부리는 광경을 목격했을 겁니다.그 빛의 장난에 .. 2026. 10. 26. 밤하늘의 유령 (2) [시간과 공간을 초월한 빅히스토리, 코스모스] 베르트 아인슈타인(Albert Einstein)이 그 문제에 대해 생각할수록 아인슈타인은 골치가 아팠습니다.빛의 속도로 이동한다고 가정해보면 도초의 모순이 나타납니다.아인슈타인은 저명한 권위자들조차 무비판적으로 받아들인 견해의 많은 부분이 완전히 틀렸음을 깨닫고 충격을 받았습니다. 빛의 속도로 이동한다는 문제는 광속에 가까운 속도로 코스모스로 나아가려면 무엇보다 먼저 현실을 알아야 한다는 겁니다.빛의 속도로 이동한다 광속으로 이동할 때 반드시 따라야 하는 규칙이 있습니다.아인슈타인은 그걸 상대성 원리(Principle of Relativity 는 서로 등속도로 운동하는 모든 관측자에게 물리 법칙이 동일한 형태로 성립한다는 물리학의 기본 개념)라고 했습니다. .. 2026. 10. 18. 이전 1 2 3 4 ··· 17 다음
